産業用ロボットでも、ヒューマノイドでもないロボットの話 ― 「役に立つ=作業する」以外のロボットを想像できるか

スーパーのセルフレジの脇に、店員が一人立っている。あの光景から書き始めたい。

無人で会計を済ませるための機械なのに、その横に必ず人がいる。バーコードが読めない、酒の年齢確認が要る、袋詰めで手が止まる——そのたびに人が来て助ける。無人化のはずが、人がいないと回らない。この小さな違和感を引っぱっていったら、思ってもみなかった場所に出た。産業用でもヒューマノイドでもない、まだうまく言葉にできないロボットの可能性の入口だった。

この考察は答えを出す回ではない。整った結論に着地させるのではなく、頭の中で動いたものをそのまま置く。だから読み進めても、最後に旗が立つわけではない。むしろ、まだ言葉にならないものを、言葉にならないまま差し出すための記録として書く。

効率だけを見れば、人は要らない

出発点は、正直な行き止まりだった。ロボットや自動化の使いどころを考えていくと、何度も同じ結論に着いた。

正直、生産性の向上、完全自動化、自律化なら、ある程度人が入らない前提の場所で機械、ロボット、AIたちでガンガン動かせばいいのでは？と思ったことが一度ならず何度もありました。そういう意味ではこの考えのままなら正直無人化が唯一の最適解で人は必要ないと思ってました。

この結論は、論理としては正しい。目的が生産性やスループットなら、人は遅く、疲れ、間違える。工場の奥、物流倉庫、演算——人を排除できる場所で機械だけを回すのが最適解になる。ここに人を混ぜるのは、純粋な効率の観点では劣化でしかない。

「無人化が唯一の最適解」という結論を、一度きちんと通過したことに意味があるのでは。

多くの人はここで立ち止まらない。なんとなく「人と機械の共存」と言って、人を消す方向を直視しないまま進む。だが一度「人は要らない」まで振り切ったからこそ、その次に見えるものがある。効率が目的の場所では、無人化は疑いようのない正解だ。まずこれを認める。認めた上で、この結論に日常が突っ込んでくる。

セルフレジに店員が一人立っている理由

振り切ったはずの結論に、冒頭のセルフレジが引っかかる。無人のはずの場所に、なぜ人がいるのか。

セルフレジが地方で、あるいは高齢者に使われにくいのは、機械の性能のせいではない。操作が難しいという理由もあるが、それ以上に大きいものがある。バーコードをかざせずに固まる、その姿を後ろに並んだ人に見られる——使えないことそのものより、人前で失敗して恥をかくことが怖い。だから有人レジに並ぶ。

そう考えると、脇に立つ店員の役割が見えてくる。あの店員は、操作を教えているのではない。止まったときに助ける保険であり、「これで合っています」と無言で承認してくれる存在であり、そして失敗しても恥をかかせない緩衝材だ。店員がやっているのは操作補助ではなく、失敗の不安を吸収することだった。

ここで最初のほころびが出る。会計を速く済ませるだけなら、店員はコストでしかない。だが客にとってレジは、会計を済ませるためだけの場所ではなかった。恥をかかずに、自分のペースで買い物を終える場所でもあった。効率だけを見ると、この後者が見えなくなる。

作業を肩代わりするロボットは「協働」ではない

不安を吸収する存在。この話はレジを越えて、ロボット一般に広がっていく。

結局、協働ロボットが本当の意味で協働でないのは、人の主体性を奪っていることが問題なのでは？と思いました。

産業の世界で「協働ロボット」と呼ばれるものは、柵なしで人の隣に置ける、ぶつかったら止まる——つまり同じ空間で安全に作業できる機械を指す。だが空間を共有することを協働と呼んでいるだけで、その実態の多くは、人がやっていた作業をロボットが肩代わりすることだ。人が十やっていたうち七をロボットが取り、人には三が残る。これは分担であって、協働ではない。

能力を足しているようで、主体性を引いているのではないか。

七を取られた人は、その分「自分がやっている」という感覚を失う。ここが核心だった。良い教師や良い介助者は、答えを教えない。本人が辿り着けるように隣で支える。手を出しすぎない。主役は最後まで相手のほうにある。協働とは、能力を肩代わりすることではなく、人が「自分でできた」という感覚を保ったまま、できるように支えることではないか。ロボットの問題を、介助と教育の原理として捉え直す——この裏返しが、次の具体物を呼んだ。

指を差すだけの、頼りないロボットアーム

抽象的な原理は、一つの具体的な機械の姿になって出てきた。

おれがロボットアームに求めているのは、精巧な動きをするロボットアームではないです。なんなら少し頼りないくらいでちょうど良さそうなアームです。やれることもそんなに多くなくて、これはココに入れてと指差す、代わりにボタンを押してあげる。手を振って呼び込むくらいの機能を持つ。

このアームは、物を精密に掴まない。掴む必要がない。指を差す、代わりにボタンを押す、手を振って呼び込む——これらに共通するのは、作業ではなく、意図を伝えることだ。何かを運んでいるわけでも、加工しているわけでもない。「そこですよ」「どうぞ」を人に伝えている。作業器官としてではなく、身振りをする装置としてのアーム。

そして「少し頼りないくらいでちょうどいい」というのが、妥協ではなく設計だった。完璧に滑らかに動くアームは、監視されているようで不気味だ。少しぎこちない動きは、完璧な機械ではなく、手伝ってくれる不器用な誰かに見える。人はそういう相手には恥をかかない。掃除ロボットが壁にぶつかると憎めなくなるのと同じで、頼りなさが親しみと安心を生む。精度を上げないことに意味がある。

裏でUIが処理していることを、勝手にやられた感じを出さずに、身振りに翻訳しているのでは。

セルフレジをUIが裏で助けると、今度は「勝手に処理された」という別の冷たさが生まれる。人は自分の関与なしに物事が進むと、主体性を奪われたと感じる。だが同じ処理を、頼りないアームが「ここ、ここ」と指すことで肩代わりすると、受け取る側にとっては「誰かが手伝ってくれた」体験に変わる。中身は同じでも、裏で進む冷たさが、目の前で不器用に助けてくれる温かさになる。

効率の場所と、主体性の場所は違う

ここまでを整理すると、二つの場所が見えてくる。目的が効率の場所と、目的が「人が主体的にそこにいること」の場所。同じ「人を消す」という行為が、場所によって正反対の意味を持つ。

効率が目的の場所——倉庫、工場、演算——では、人を消すのが正解だ。だが人が主役でいることが目的の場所——レジ、介護、教育、接客、案内——で人を消すと、効率は上がるのに、目的そのものが消える。セルフレジが速いのに満たされないのは、これが理由だった。

そして現実の場所は、この二つにきれいに分かれない。レジも病院も店も、効率と主体性が同居している。だから本当の設計は「無人化するかしないか」の二択ではなく、一つの場の中で、どこを機械に振り切り、どこを人の主体性に残すかを配分することになる。処理は機械に振り切り、「できた」という感覚は人に残す。頼りないアームは、まさにその境界に立って、機械の処理を人格ある手伝いに翻訳していた。

さらに、この配分は一度決めて終わりにできない。

支援が少なすぎれば見放しになり、多すぎれば肩代わりになって主体性が消える。ちょうどいい帯は狭く、しかも動く。同じ人でも、初めては手厚く支える必要があるが、慣れれば支援を引いていくべきだ。引かずに手厚いままだと、それがそのまま依存を生む。混雑しているとき、難しい品目のとき、その日の体調が悪いとき——最適点は左右にずれる。だから配分は、相手を見て加減し続ける動的な調整になる。

ただ、正直に書いておく。この整理は、していて気持ちがいい。効率の場所と主体性の場所、コスト構造、配分の加減——どんどんきれいな理屈になっていく。だがきれいになるほど、最初にあった確信の熱が逃げていく気もする。整いすぎた理屈は、実物から遠ざかる。ここは整理の途中だと思って読んでほしい。

具体例も市場も、まだ思いついていない

そして、この記事で一番正直に書くべきところに来る。理屈は立った。だが、その理屈を体現する機械が、手元にない。

効率化とは違う場所もロボットや自動化には必要ってことを伝えたいし、その方がもっとスケールするとも思っている。

理屈の上では、こう言える。効率の自動化は、人を排除できる特殊な環境にしか置けず、しかも導入と運用のコストが高すぎて、資本のある大手しか入れない。対して人を主役に残す自動化は、高い精度が要らないぶん安く簡単に導入でき、対象も世界の大半を占める。広くて、空いていて、入りやすい。スケールするのはこちらではないか。

だが、ここで立ち止まる。

そういったロボットや自動化の機械の具体例を思いついていないし、多くの人がそこに市場があると思っていないのが実情。

これは分けて考えないといけない。「具体例を思いつけない」のは、想像力と時間の問題で埋められる。「市場があると思えない」のは、もっと根が深い。なぜ市場が見えないか。理由ははっきりしている。主体性を支える自動化には、まだ売れる形も、買う人も、値段のつけ方も存在しないからだ。効率の自動化なら「人件費が年いくら浮く」と計算できる。だが「人が自分でできたと感じられる」ことに、いくら払う人がいるのか。誰が発注し、効果をどう測るのか。何一つ確立していない。

ここで一つだけ言えるのは、市場が見えないことと、市場がないことは違う、ということだ。掃除を機械にやらせる家庭の市場は、その機械が出るまで誰も市場と思っていなかった。市場は最初から在るものではなく、最初の具体物が出て初めて「在った」ことになる。今この市場が見えないのは、主張が間違っているからではなく、それを成立させる最初の一台がまだ無いから——その可能性は、まだ消えていない。

なぜ、その一台を思いつけないのか。おそらく、私たちの想像力が「効率の自動化」に慣れすぎているからだ。ロボットと聞くと、つい「何かの作業を速く正確にやる機械」を思い浮かべる。だが主体性を支える機械は、作業をしない。指を差すだけ、気づくだけ、待つだけ。「何もしないに近い機械」を、機械として想像するのが難しい。役に立つ=作業する、という思い込みが強すぎる。具体例が出てこないのは、市場が無いからではなく、この思い込みが想像を縛っているからかもしれない。頼りないアームが数少ない突破口だったのは、それが答えだからではなく、「作業しない機械」を具体的に描けた稀な断片だったからだ。

産業用でも人型でもないロボットを、日本で妄想し続けた

それでも、何かあると思っている。この確信だけは、理屈より先にある。

少なくとも今の産業用ロボットや高価なヒューマノイドだけがロボットの可能性ではないだろうと思っています。これは日本に生きてロボットの可能性を何度も何度も妄想してきて身についたものだと思っています。

この確信は、論理から出た結論ではない。長年ロボットの可能性を妄想し続けた末に、身体に溜まった直感だ。だからまだ人に説明できる形になっていない。無理に論理化すると、たぶん一番大事な部分が削げ落ちる。

日本で育つロボットのイメージは、世界的に見て少し変わっている。人間に反逆する脅威でも、労働を奪う道具でもなく、友達であり、隣人であり、弱さも持った存在として想像されてきた。しょっちゅう失敗して、道具を出す以外は昼寝をしていて、それでも主人公が自分で立ち直れるように隣にいる——そういうロボット像が、物語のなかに何十年も積み重なっている。産業用ロボットや高価なヒューマノイドだけがロボットだと言われると、どこか痩せて感じる。その違和感は、この土地で育ったからこそ持てるものかもしれない。

ここで一つ、釘を刺しておく。「日本のロボット文化」という物語は強力だが、寄りかかりすぎると、まだ形にならない自分の直感を、きれいな既存の物語に回収してしまう。物語のロボットたちは補助線であって、この直感そのものではない。主役はあくまで、まだ言葉にならない感覚のほうにある。

だからこの記事は、答えでは終われない。産業用でもヒューマノイドでもない、第三のロボットの形が確かにある気がしている。だが、その機械の姿も、それが立つ市場も、はっきりとは見えていない。見えているのに掴めない。この状態を、掴めたふりをせずに、そのまま置いておく。

役に立つとは作業することだと、思い込んでいた。そこを疑うところから、もう一つのロボットが見えはじめる気がしている。